Kau Bilang Kemerdekaan

Sajak Ibrahim Barsilai Jami

Kau bilang
Kita sudah merdeka 63 tahun
Tanpa dosa kau hembuskan beludak
pada perut, nyali, dan harga diri
mereka yang memelas sepanjang negeri

Kau bilang ini kemeredekaan, Bung?
Lihat disetiap derap malam
teriakan bising para bocah menghibah-hibah :

“Kirimlah pada kami ulat-ulat sagu, ikan asin, tempe busuk dan roti kadaluwarsa yang hilang seiring malam!”

“Kirimkan pada kami empedu yang kau racuni dalam tawarnya laut yang kau nodai dengan zat kimia!”

“Kirimkan pada kami, sedikit nyali untuk bisa berdemonstrasi, setiap kali kami dibohongi!”

“Kirimkan pada kami kekuatan dan air mata yang hilang dalam kornea-kornea yang lesung karena busung lapar!”

“Kirimkan pada kami, ya penguasa alam!”
seteguk cinta
setetes keabadian 'tuk melipur luka-luka
yang mengiris bagai sembilu setiap kerongkongan yang mandul!”

“Kau bilang ini kemerdekaan, Bung?


Sokaraja, 01 September 2008